나는 무엇을 공부할 것인가?

어찌저찌해서 교육대학교에 다니고 있지만, 주변 사람 중 내가 이 대학에서 졸업하는 것만으로 공부를 끝마칠 것으로 생각하는 사람은 별로 없는 것 같다. 물론 공부는 평생 하는 것이고 그런 식의 ‘사람은 평생 배우며 산다’는 식의 말이 아니더라도 ‘교사연수’라던가 ‘평생교육’이라던가 하는 것 때문에라도 공부를 평생 하겠지만 말이다. 그런 이야기 말고, 주변 사람들이 내게 기대(?)하는 건 정확히 말해 ‘대학원 진학’인듯하다.

교수가 된다는 건 하늘의 별 따기 수준이지만 “그래도 우리 아들은 남들과 다르니까 가뿐히 해낼 거야”라는, 한국에서 대학입시 공부 좀 한다는 자식을 둔 평균적 부모의 마음을 지닌 나의 어머니는 말할 것도 없고, “요즘 교사라면 석사는 필수이고 박사는 선택”이라고 하시는 석사 학위 소지자인 초등교사 고모에, 그 외의 여러 친척에…. 심지어 놀랍게도 중·고등학교 친구 중 몇몇은 내가 당연히 대학원에 진학해 “공부를 더 할” 것이라 여기고 있었다. 도대체 내가 평소 처신을 어떻게 했기에 지난 1학기 성적이 엉망으로 나온 꼬꼬마 1학년생이 이런 기대를 받고 있는지 모르겠다.

뭣 모르는 스무 살이지만 하여튼 나도 주변의 기대대로 “공부를 더 하”고 싶긴 한데, 어째 나는 뭐가 뭔지 모르겠는데 주변에서는 내게 구체적인 분과학문을 딱 집어서 이야기해 달라고 요구한다. 그러다 보니 안 그래도 변덕이 심한 성격의 나는 공부에서마저 변덕이 심하다고 핀잔을 듣고 있다. 고모는 내게 “언제는 경제학이라더니 이제는 사회학이냐”며 “사회학이면 교육사회학 쪽으로 해서 교육대학원 진학하면 되니 여러모로 좋긴 하다”고 덧붙이고, 어머니는 교육대학교 1학년 2학기 교양 사회과학 수업을 신청하는 것뿐인데 “왜 사회학을 안 고르고 정치학을 골랐는지” 궁금해하시며 둘 다 관심 있다는 나의 대답에 어떻게 나의 관심사를 충족시키며 될 수 있는 대로 편한 방법으로 대학원에 다닐지를 궁리하다 고모와 똑같이 ‘교육사회학’으로 일단 결정(?)지어 놓는다. 내 책장에 철학책이 많이 꽂혀 있다는 이유로 지레 철학 쪽으로 대학원 진학을 할 것으로 판단한, 아버지의 뒤를 따라 윤리학 교수가 되겠다며 철학/윤리학 책 외에는 읽는 것을 본 적이 없는 학교 선배는 어느 날 내 책장에 <근대적 주거공간의 탄생>(이진경)이 꽂혀 있는 걸 보며 건축학에도 관심 있느냐며 왜 이리 관심사가 다양하냐고 묻는다. 황당하다.

나는 아직 내 공부의 문제의식조차 전혀 잡혀 있지 않은데 주변 사람들은 ‘대학원 진학’이라는 틀에 나를 잡아넣고 그 안의 또 다른 틀, 명확하게 세분된 분과학문의 이름을 대주기를 기대한다. 꼭 그렇게 공부를 해야 하는 걸까? 공부라는 게 분과학문으로 그렇게 명확하게 나누어질 수 있는 걸까? (이런 이야기를 하면 사람들은 ‘통섭’이니 뭐니를 들먹이며 고개를 주억거린다. 참 짜증 나는 반응이다.) “공부를 더 하”려면 꼭 대학원에 진학해야 하는 건지도 의문이다. 하여튼 나는 ‘무엇을 공부할 것인가?’에 대해 좀 더 오래 생각해봐야 할 것 같은데, 사람들은 내가 지금 당장 그 답을 갖고 있을 거라고 너무나 당연하게 여기는 듯하다. 그런데 나 계속 공부할 돈은 좀 주시려나? -_-;;