입시 공화국의 종말

신입생 오리엔테이션 날, 내가 합격한 학교에 갔던 나는 그날 내가 뭔가 큰 실수를 한 것 같다고 생각했다.

외국어고등학교. 나는 원래 그곳에 갈 생각이 전혀 없었다. 중학교 3학년 여름 방학 때까지만 해도 그랬다.

중학교 3학년 여름 방학. 나는 좌절하고 있었다. 나는 ‘선린인터넷고등학교’에 가고 싶었다. 웹 퍼블리셔가 되고 싶었고, 그곳에 가는 것이 제일 나은 방법일 것이라는 생각을 했다. 부산에 살고 있던 나는, ‘서울, 경기도 중학생’만 받는 그 학교에 가기 위해서는 2학기가 시작되기 전까지 전학을 가야 했다. 부모님께선 반대하셨다. “네 생각은 알겠지만….”으로 시작하신 부모님의 말씀은, “…아직도 이 나라에선 학벌을 무척이나 따진다. 네가 아무리 실력이 뛰어나다 한들, 실업계 고등학교라는 사회의 낙인을 뛰어넘을 수 있겠니?”로 끝났다. 결국, 나는 포기할 수밖에 없었다. 중학교 3학년, 그러니까 작년 여름 나는 좌절하고 있었다.

그러던 내가 어떻게 외국어고등학교에 가게 되었느냐고 물어보신다면, 말이 길어진다. 부모님이 가라고 하셨냐고? 아니다. 중학교 2학년 때 잠시 말이 나온 적은 있었지만, 나는 그 말을 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸다. 부모님도 더는 말씀하시지 않으셨다.

나는 프랑스에 가고 싶었다. ‘이 나라에선 희망이 보이질 않아서’였다고 해야 할까? 내가 과연 웹 퍼블리셔로 계속 먹고살 수 있을까, 아니 40대까진 먹고살 수 있을까 하는 생각이 들었다. 아니, 비정규직이 60%에 육박하는 이 나라에서 과연 무슨 일을 하든 정규직으로 살 수는 있을까 하는 생각이 들었다. (그래, 나는 무척이나 비관적인 사람이다.) 그렇다고 프랑스가 무슨 ‘모든 일이 해결될 나라’라고 생각하고 있었던 것은 절대 아니었다. 프랑스에 가서 제대로 정착하지 못하면, 훨씬 더 나쁜 상황이 올 수 있다는 것도 알고 있었다. 그럼에도, 나는 프랑스에 가고 싶었다. 2006년 초에 있었던 학생 시위. 그런 시위가 가능한 국가라는 사실이 나를 유혹했다. (물론 그 이전에도 프랑스는 많은 것으로 나를 유혹했지만.)

그래서 나는 ‘선린인터넷고등학교에 간 뒤, 주말에 프랑스어학원을 다니자’는 계획을 세웠다. 그리고 선린인터넷고등학교를 졸업하면 프랑스로 유학. 그러나 앞서 말했듯이 나는 좌절하게 되었고, ‘어떻게 해야 하나’를 고민하고 있었다. 나는 원래의 계획을 뒤집어 생각했다. ‘외국어고등학교에 가서 프랑스어를 배우고, 동시에 컴퓨터 실력을 쌓자.’ 아마 그 뒤집힌 계획에는 ‘일반계 고등학교에는 별로 가고 싶지 않다’는 생각도 많이 작용했을 것이다. (별다른 이유는 없다. 지금도 별로 가고 싶지 않다.)

부산에 있는 한 외국어고등학교에 합격하고 나서, 신입생 오리엔테이션이 있었다. 나는 그날 내가 뭔가 큰 실수를 한 것 같다고 생각했다. ‘부산 최고 명문고등학교에 합격한 여러분을 축하합니다’라는 특목고 전문학원의 현수막을 본 이후부터였다. 별생각도 않은 채 덜컥 지원하고, 맹목적으로 두 달간을 달려왔던 나였다. 큰 실수를 한 것 같다는 생각과 함께 약간의 후회를 했지만, 그것이 그리 오래가진 않았다.

본격적으로(?) 후회가 들기 시작한 것은 학교 입학 후부터였다. 입학하기 몇 달 전, ‘입시경쟁 반대’를 외치는 청소년 인권단체에 가입했기 때문이었을까? ‘전국 10위권 내 학교’라는 학교장의 말이 거슬렸다. 친구들은 그 말을 ‘말도 안된다’며 비웃었지만, 그래도 ‘부산에선 어느 정도 순위권에 드는 학교’라는 생각은 다들 가진 듯했다. (특성화 고등학교이긴 하지만) 실업계 고등학교에 가려 했지만 가지 못하고 이곳에 왔기 때문이었을까? 실업계 고등학생들에 대한 노골적인 무시와 비웃음도 참기 어려웠다. 나는 점점 후회하기 시작했다.

‘가출을 해서라도 선린인터넷고등학교에 편입할까?’라는 생각을 3월 한 달 내내 했다. 하지만, 부산에 사는 내가 과연 편입을 할 수 있을지도 확실치 않았고, ‘이왕 온 것, 그냥 다니자’라는 마음속의 소리도 나를 유혹했다. 결국, 어영부영하다 편입 시기를 놓치고 말았다.

시간이 흘렀다. 나는 점점 변해가고 있다. 나도 이젠 ‘부산에선 어느 정도 순위권에 드는 학교’라는 생각이 가끔 들곤 한다. 아직은 그에 대한 거부감이 더 많이 느껴지지만, 점점 나도 그런 생각을 마음속에 새기게 될 것이다. 실업계 고등학교를 무시하는 말을 들으면서, 나도 모르게 같이 웃음을 짓곤 한다. 웹 퍼블리셔라는 꿈도 흔들리고 있다. 교육노동자, 그러니까 초등학교 교사가 되고 싶다는 생각을 하며 나름의 거창한 이유를 대지만, 그것이 과연 내가 진정 바라는 꿈일까 묻는 물음에 할 대답이 없다. ‘공무원’이 장래희망이라는 아이들과 내가 과연 무엇이 다른가 생각을 한다. 나는 과연 ‘교육에의 열정’ 때문에 교사가 되고 싶어 하는가. 확신할 수 없다. 만약 선린인터넷고등학교에 갔다면, ‘교사가 되고 싶다’는 생각은 추호도 하지 않았겠지?

친구들이 공부를 하는 것을 보면 불안하다. 나는 늘 놀고만 있다는 생각이 든다. 그런 생각을 하는 것이 나에게 아무 도움이 되지 않은 것을 알면서도, 그런 생각이 자꾸 든다. 나는 불안하다. 내가 과연 무엇을 위해 공부하는가. 나는 결국 ‘입시 공화국’에 완전히 적응해버리고 말 것인가.

‘입시 공화국의 종말’을 바라지만, 다른 한편으로 내심 ‘고교등급제’를 바라는 나는 분명히 위선자다. 나는 이 학교에 오는 것이 아니었다. 하지만, 그렇다고 박차고 나가고 싶지도 않다. 내가 요즘 괴로운 이유다.

입시 공화국의 종말

은빛늑대님의 이벤트를 위해 쓴 글. 어찌하다 보니 또 푸념이구나.
나는 이 책을 한번 읽어보고 싶다.

동성애와 애완용 새

이성애자와 동성애자는 ‘애완용 개를 키우는 사람’과 ‘애완용 새를 키우는 사람’과 같다고 하면 적절한 비유일까? 문득 그런 생각이 들었다.

동성애 혐오증(호모포비아)이 있는 이성애자들은 동성애자들의 ‘애완용 새’가 뛰어다니지도 못하고, 짖지도 못한다며 ‘인류에 도움이 안 되는 애완동물’이라며 욕한다. 심지어는 그 ‘애완용 새’들을 모두 죽여버려야 한다고 말하는 사람들도 있다. 그러나 ‘애완용 새’는 뛰어다니지 못하지만 날아다닐 수 있고, 짖지 못하지만 지저귈 수 있다. 도대체 ‘애완용 새’가 왜 사라져야 하는가? 동성애자들은 자신의 ‘애완용 새’를 사랑할 권리가 있다.

이런 이야기를 계속 늘어놓아야 하는 현실이 슬프다. 이건 옳고 그름을 따질 문제가 아니다. 단지 개인의 취향 문제일 뿐이다. 아무리 생각해봐도 동성애자들이 박해받는 이유로 소수자인 것 외에는 찾을 수가 없는데, (애완용 개에 비하면 턱없이 소수인) ‘애완용 새’는 되는데 왜 ‘동성애’는 안되는가? 나는 아직도 이해할만한 이유를 찾지 못하고 있다.

덧쓰기.
‘소유’를 전제로 하는 ‘애완동물’을 비유로 든 것에 기분이 언짢으신 분들이 있을지도 모르겠다. 하지만, 상대를 소유하는 것을 ‘사랑’으로 착각하는 사람이 수없이 많은 시대 아닌가. 나는 그 점도 비꼬고 싶었을 뿐이다. (나에 대한 비판이기도 하고.) 기분이 언짢으신 분들께는, 진심으로 사과드린다. 사실, 핑계는 이렇게 거창하게 대지만, 적절한 비유를 생각해내기엔 내 머리가 너무나 둔하여서….

대학가서 미팅할래, 공장가서 미싱할래?

'대학가서 미팅할래, 공장가서 미싱할래?'라는 문구가 급훈으로 걸려 있는 교실 사진

겉으로는 ‘이 따위 급훈이 버젓이 걸리는 대한민국 학교’를 한탄하지만, 나는 이 따위 문구를 급훈으로 정한 그들과 과연 얼마나 다른가. 아니, 그들보다 과연 얼마나 더한 놈인가.

‘교육노동자’가 될 거라 말하는 나는, 과연 ‘공장에서 미싱하는’ 노동자들과의 연대 의식을 느껴 본 적이 한 번이라도 있는가. ‘자유, 평등, 연대’를 외치는 나는, 그 말을 실천하며 살아 본 적이 한 번이라도 있는가.

온갖 물질적 허영은 다 걸친 놈이, 정신적 허영도 같이 걸치려 하고 있으니 꼴 보기 참 좋구나. 허영이 나의 목을 조른다. 나는 점점 분열되어가고 있다.

오늘의 꽃을 꺾으며

나는 ‘명품’이라는 단어를 싫어한다. ‘명품’은 원래 ‘뛰어나거나 이름난 물건’을 가리키는 단어다. 그런데 과연 지금 ‘명품’은 그런 물건들을 가리키는 데 사용되고 있는가? 분명히 아니다. ‘명품’은 ‘뛰어나거나 이름난 물건’을 가리키는 단어가 아닌 ‘값이 비싸거나 이름난 물건’을 가리키는 단어, 곧 ‘사치품’을 가리키는 단어가 되어 버렸다. ‘뛰어나면서 값싼 물건’은 ‘명품’이라는 꼬리표를 잃어버렸다. 지금의 ‘명품’이라는 단어의 잘못된 사용은 ‘값이 싼 물건은 뛰어난 물건이 아니다’라는 사람들의 인식을 반영한다. 그래서 나는 ‘명품’이라는 단어를 싫어한다.

나는 ‘성공’이라는 단어를 싫어한다. ‘성공’도 ‘명품화’ 되어버렸다고 생각하기 때문이다. 다시 말해, ‘물질적 성공’만이 ‘성공’이라 불리기 때문이다. 가끔 ‘조금 부족하더라도 행복하게 사는 삶이 성공한 삶’이라는 말이 들리지만, 사람들은 그 말을 비웃는다. 물질적 성공만이 성공으로 불리는 사회이기에, 다른 성공은 성공이 아닌 사회이기에 그런 비웃음이 나오는 것이다. 그리고 그 물질적 성공은 행복이라는 단어와 연결된다. 역설적이게도, ‘행복은 성적순이 아니지만, (물질적) 성공은 성적순’이라는 말이 이를 잘 말해준다.

물질적 성공이 곧 행복이라는 말에서, 우리는 재미있는 현상을 관찰할 수 있다. 내일의 행복, 즉 물질적 성공을 위해 오늘의 행복을 꺾어버리는 사람들이 바로 그것이다. 그들은 말한다. “3년만 죽었다 생각하고 공부하자.” 그 말은 3년 후에 이렇게 바뀐다. “취업만 하자. 취업만 하면….” 취업한 뒤에는 어떻게 바뀌는지, 말하지 않아도 잘 알 것이다. 그들은 그렇게 말하며 ‘오늘의 행복’이라는 꽃을 꺾어 버린다. 그리곤 내일의 꽃, 신기루 꽃을 하염없이 좇는다. ‘이렇게 계속 달리다 보면 언젠가는 저 꽃이 손에 잡히겠지’라는 생각만을 가지고.

그들은 나에게 이렇게 말할 것이다. “넌 현실을 잘 몰라.” 나는 그들에게 말하고 싶다. “현실을 모르는 건 당신이에요. 오늘의 꽃을 꺾으면서 내일의 꽃을 얻길 바라는 게 당신들이 말하는 그 현실이라는 것인가요?”

나는 그들을 비난하려는 게 아니다. 만약 내가 그들을 비난한다면, 내가 나 자신을 비난하는 꼴이 될 것이다. 그들은 곧 나이다. 아니, 그들에 ‘가식’과 ‘위선’이라는 단어를 더한 존재가 나다. ‘명품’이라는 단어를 싫어한다면서 소위 ‘명품’을 판다는 가게가 나오면 눈이 돌아가고, ‘성공’이라는 단어를 싫어한다면서 오늘도 (물질적) 성공을 꿈꾸는 존재가 바로 나다. 그들은 내일의 꽃, 신기루 꽃을 좇으며 모래사막을 달려가는, 희생자들일 뿐이다. 나는 모래사막임을 알면서도 그들과 함께 달려가는 얼간이이고.

강수돌님의 말이 옳음을 절실히 느끼면서도, 나는 전혀 다른 방향으로 달려가고 있다. 오늘의 꽃을 꺾으며, 모래사막으로. 괴롭다.

아이들의 미래는 밝다

다섯 가지의 서로 관련없는 생각 조각들 모음.

1.

얼마 전에 nirvana님과 만나 이야기를 나누던 중, nirvana님이 영어 과외를 하던 초등학교 1학년 아이와 나눴던 대화를 들려주셨다. 아래는 그 대화. (이야기를 들은 지 꽤 되었기 때문에, 내용이 정확하지 않을 수도 있다.)

nirvana
영어 배워서 뭐할 거야?
초등학교 1학년 아이
외고 갈 거에요.
nirvana
외고를 왜 가는데?
초등학교 1학년 아이
좋은 대학 갈 거니까요.
nirvana
좋은 대학 가서 뭐 하려고?
초등학교 1학년 아이
좋은 회사 들어가야죠!

2.

아래에 있는 글은 며칠 전 이모를 만나 여러 이야기를 하던 중, 이모가 하셨던 이야기 중 일부. (이 역시 내용이 정확하지 않을 수도 있다.)

“너 때도 이것저것 많이 했지만, 요즘은 너 때하곤 또 좀 달라. 초등학교 1학년도 학원을 두세 개씩 다니니까 마냥 놀지를 못하고. 너 때는 악기를 피아노 정도만 배웠잖아? 요즘은 피아노는 기본에 다른 악기 하나 더 배우고…. 거기다가 철학도 배우거든? 철학.”

초중고등학교에서 철학을 필수과목으로 해야 한다고 생각하는 나지만, 마냥 좋은 일로 들리진 않았다. ‘학원 두세 개와 피아노는 기본’을 먼저 들어서였을까. ‘대학 논술’이 내 머릿속에 가장 먼저 떠올랐다.

아이가 ‘철학’을 배우게 하는 부모들 중, 아이가 ‘철학적 사고’를 할 수 있게 하려고 배우게 하는 부모는 과연 몇이나 될까.

3.

어느 미국 벤처 투자가가 멕시코의 조그만 어촌 마을을 방문했다. 마을 해변엔 조그만 배 한 척과 어부 한 사람이 있었다. 투자가는 가까이 다가가 배 안에 노란색 지느러미를 가진 참치 몇 마리가 잡혀있는 것을 봤다. 미국인 투자가는 어부에게 아주 멋진 물고기라고 칭찬하면서 이것들을 잡는데 얼마나 걸렸냐고 물었다.
멕시코 어부는, “얼마 안 걸렸어. 그저 잠깐”이라고 답했다.

그러자 미국인은, “왜 더 오래 배를 타면서 더 많은 고기를 잡지 않는 거죠?”라고 물었다.

“그야, 이 정도 물고기면 가족들이 당장 필요한 것들을 구할 수 있으니까.” 어부는 답했다.

미국인은 다시 물었다. “물고기 잡지 않는 다른 시간엔 뭘 하세요?”

어부는 이렇게 대답했다. “늦잠자고, 고기 좀 잡고, 애들이랑 놀아주고, 마누라랑 낮잠자고, 마을 어귀를 어슬렁어슬렁 걷다가 포도주 한잔 마시고, 그리고 친구들이랑 기타 치며 논다우.”

그러자 미국인은 어부에게 다음과 같은 제안을 했다.

“전 텍사스 대학에서 MBA를 받은 사람입니다. 아저씨께 성공하는 법을 알려드리죠. 만일 아저씨가 고기를 잡는데 더 많은 시간을 투자한다면 아저씨는 돈을 모아 더 큰 배를 살 수 있을 겁니다. 더 큰 배로 더 많은 고기를 잡아 배 몇 척을 더 살 수 있겠죠. 그리고 더 많아진 배로 더 많은 고기를 잡아서 이제는 고기잡이 선단을 살 수 있을 겁니다. 그리고 잡은 고기를 중간 상인에게 파는 것이 아니라 식당이나 가공 업체에 직접 내다 파는 거죠. 아니면 자신이 직접 생선 납품 업체를 운영할 수도 있고요. 결국엔 아저씨가 생선의 공급, 가공, 납품까지 모든 것을 독점 운영하는 겁니다. 이렇게 사업이 커지면 물론 아저씨는 이 조그만 마을을 벗어나 멕시코 시티 같은 도시로 나가야 할 겁니다. 거기서 더 사업이 커지면 미국 LA로, 그리고 거기서 사업을 더 확장해 뉴욕까지 진출하는 겁니다. 생각해 보세요, 아저씨는 기업의 회장님이 되는 겁니다.”

어부는 물었다. “그게 얼마나 걸리유?”

“한 15년에서 20년 걸리겠죠.”라고 미국인이 답했다.

어부는 다음과 같이 물었다 “그런 다음엔?”

미국인은 크게 웃으며 답해 주었다. “바로 그 다음이 아저씨 인생에 있어 최고의 날이 되는 겁니다. 아저씨는 아저씨 기업의 주식을 상장하고 주식을 팔아 엄청난 돈을 벌어 들이는 겁니다. 말 그대로 백만장자가 되는 거죠.”

“백만장자? 그리고, 그 다음엔?” 멕시코 어부가 다시 물었다.

“그런 다음 은퇴하는 거죠.” 미국인의 마지막 대답은 다음과 같았다.

“조그만 어촌으로 내려가 늦잠자고, 고기 좀 잡고, 애들이랑 놀아주고, 마누라랑 낮잠자고, 마을 어귀를 어슬렁어슬렁 걷다가 포도주 한잔 마시고, 그리고 친구들이랑 기타 치며 놀면 되죠.”

4.

우리는 무엇 때문에 초등학교 1학년 때부터 이렇게 열심히 달리는 것일까?

5.

초등학교 1학년부터 ‘제대로 된’ 인생 계획을 잡았다. 끝없는 학원 덕택에 머릿속엔 ‘끝없는 호기심과 탐구열’이 가득하다. 악기도 두 개씩이나 배우니 ‘음악의 즐거움’도 알 것이다. 거기다가 철학까지.

이 모든 게 그 아이들이 ‘원해서 자발적으로’ 이루어지고 있으니, 이 아이들의 미래는 무척이나 밝다. 분명히.