입시 공화국의 종말

신입생 오리엔테이션 날, 내가 합격한 학교에 갔던 나는 그날 내가 뭔가 큰 실수를 한 것 같다고 생각했다.

외국어고등학교. 나는 원래 그곳에 갈 생각이 전혀 없었다. 중학교 3학년 여름 방학 때까지만 해도 그랬다.

중학교 3학년 여름 방학. 나는 좌절하고 있었다. 나는 ‘선린인터넷고등학교’에 가고 싶었다. 웹 퍼블리셔가 되고 싶었고, 그곳에 가는 것이 제일 나은 방법일 것이라는 생각을 했다. 부산에 살고 있던 나는, ‘서울, 경기도 중학생’만 받는 그 학교에 가기 위해서는 2학기가 시작되기 전까지 전학을 가야 했다. 부모님께선 반대하셨다. “네 생각은 알겠지만….”으로 시작하신 부모님의 말씀은, “…아직도 이 나라에선 학벌을 무척이나 따진다. 네가 아무리 실력이 뛰어나다 한들, 실업계 고등학교라는 사회의 낙인을 뛰어넘을 수 있겠니?”로 끝났다. 결국, 나는 포기할 수밖에 없었다. 중학교 3학년, 그러니까 작년 여름 나는 좌절하고 있었다.

그러던 내가 어떻게 외국어고등학교에 가게 되었느냐고 물어보신다면, 말이 길어진다. 부모님이 가라고 하셨냐고? 아니다. 중학교 2학년 때 잠시 말이 나온 적은 있었지만, 나는 그 말을 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸다. 부모님도 더는 말씀하시지 않으셨다.

나는 프랑스에 가고 싶었다. ‘이 나라에선 희망이 보이질 않아서’였다고 해야 할까? 내가 과연 웹 퍼블리셔로 계속 먹고살 수 있을까, 아니 40대까진 먹고살 수 있을까 하는 생각이 들었다. 아니, 비정규직이 60%에 육박하는 이 나라에서 과연 무슨 일을 하든 정규직으로 살 수는 있을까 하는 생각이 들었다. (그래, 나는 무척이나 비관적인 사람이다.) 그렇다고 프랑스가 무슨 ‘모든 일이 해결될 나라’라고 생각하고 있었던 것은 절대 아니었다. 프랑스에 가서 제대로 정착하지 못하면, 훨씬 더 나쁜 상황이 올 수 있다는 것도 알고 있었다. 그럼에도, 나는 프랑스에 가고 싶었다. 2006년 초에 있었던 학생 시위. 그런 시위가 가능한 국가라는 사실이 나를 유혹했다. (물론 그 이전에도 프랑스는 많은 것으로 나를 유혹했지만.)

그래서 나는 ‘선린인터넷고등학교에 간 뒤, 주말에 프랑스어학원을 다니자’는 계획을 세웠다. 그리고 선린인터넷고등학교를 졸업하면 프랑스로 유학. 그러나 앞서 말했듯이 나는 좌절하게 되었고, ‘어떻게 해야 하나’를 고민하고 있었다. 나는 원래의 계획을 뒤집어 생각했다. ‘외국어고등학교에 가서 프랑스어를 배우고, 동시에 컴퓨터 실력을 쌓자.’ 아마 그 뒤집힌 계획에는 ‘일반계 고등학교에는 별로 가고 싶지 않다’는 생각도 많이 작용했을 것이다. (별다른 이유는 없다. 지금도 별로 가고 싶지 않다.)

부산에 있는 한 외국어고등학교에 합격하고 나서, 신입생 오리엔테이션이 있었다. 나는 그날 내가 뭔가 큰 실수를 한 것 같다고 생각했다. ‘부산 최고 명문고등학교에 합격한 여러분을 축하합니다’라는 특목고 전문학원의 현수막을 본 이후부터였다. 별생각도 않은 채 덜컥 지원하고, 맹목적으로 두 달간을 달려왔던 나였다. 큰 실수를 한 것 같다는 생각과 함께 약간의 후회를 했지만, 그것이 그리 오래가진 않았다.

본격적으로(?) 후회가 들기 시작한 것은 학교 입학 후부터였다. 입학하기 몇 달 전, ‘입시경쟁 반대’를 외치는 청소년 인권단체에 가입했기 때문이었을까? ‘전국 10위권 내 학교’라는 학교장의 말이 거슬렸다. 친구들은 그 말을 ‘말도 안된다’며 비웃었지만, 그래도 ‘부산에선 어느 정도 순위권에 드는 학교’라는 생각은 다들 가진 듯했다. (특성화 고등학교이긴 하지만) 실업계 고등학교에 가려 했지만 가지 못하고 이곳에 왔기 때문이었을까? 실업계 고등학생들에 대한 노골적인 무시와 비웃음도 참기 어려웠다. 나는 점점 후회하기 시작했다.

‘가출을 해서라도 선린인터넷고등학교에 편입할까?’라는 생각을 3월 한 달 내내 했다. 하지만, 부산에 사는 내가 과연 편입을 할 수 있을지도 확실치 않았고, ‘이왕 온 것, 그냥 다니자’라는 마음속의 소리도 나를 유혹했다. 결국, 어영부영하다 편입 시기를 놓치고 말았다.

시간이 흘렀다. 나는 점점 변해가고 있다. 나도 이젠 ‘부산에선 어느 정도 순위권에 드는 학교’라는 생각이 가끔 들곤 한다. 아직은 그에 대한 거부감이 더 많이 느껴지지만, 점점 나도 그런 생각을 마음속에 새기게 될 것이다. 실업계 고등학교를 무시하는 말을 들으면서, 나도 모르게 같이 웃음을 짓곤 한다. 웹 퍼블리셔라는 꿈도 흔들리고 있다. 교육노동자, 그러니까 초등학교 교사가 되고 싶다는 생각을 하며 나름의 거창한 이유를 대지만, 그것이 과연 내가 진정 바라는 꿈일까 묻는 물음에 할 대답이 없다. ‘공무원’이 장래희망이라는 아이들과 내가 과연 무엇이 다른가 생각을 한다. 나는 과연 ‘교육에의 열정’ 때문에 교사가 되고 싶어 하는가. 확신할 수 없다. 만약 선린인터넷고등학교에 갔다면, ‘교사가 되고 싶다’는 생각은 추호도 하지 않았겠지?

친구들이 공부를 하는 것을 보면 불안하다. 나는 늘 놀고만 있다는 생각이 든다. 그런 생각을 하는 것이 나에게 아무 도움이 되지 않은 것을 알면서도, 그런 생각이 자꾸 든다. 나는 불안하다. 내가 과연 무엇을 위해 공부하는가. 나는 결국 ‘입시 공화국’에 완전히 적응해버리고 말 것인가.

‘입시 공화국의 종말’을 바라지만, 다른 한편으로 내심 ‘고교등급제’를 바라는 나는 분명히 위선자다. 나는 이 학교에 오는 것이 아니었다. 하지만, 그렇다고 박차고 나가고 싶지도 않다. 내가 요즘 괴로운 이유다.

입시 공화국의 종말

은빛늑대님의 이벤트를 위해 쓴 글. 어찌하다 보니 또 푸념이구나.
나는 이 책을 한번 읽어보고 싶다.

동성애와 애완용 새

이성애자와 동성애자는 ‘애완용 개를 키우는 사람’과 ‘애완용 새를 키우는 사람’과 같다고 하면 적절한 비유일까? 문득 그런 생각이 들었다.

동성애 혐오증(호모포비아)이 있는 이성애자들은 동성애자들의 ‘애완용 새’가 뛰어다니지도 못하고, 짖지도 못한다며 ‘인류에 도움이 안 되는 애완동물’이라며 욕한다. 심지어는 그 ‘애완용 새’들을 모두 죽여버려야 한다고 말하는 사람들도 있다. 그러나 ‘애완용 새’는 뛰어다니지 못하지만 날아다닐 수 있고, 짖지 못하지만 지저귈 수 있다. 도대체 ‘애완용 새’가 왜 사라져야 하는가? 동성애자들은 자신의 ‘애완용 새’를 사랑할 권리가 있다.

이런 이야기를 계속 늘어놓아야 하는 현실이 슬프다. 이건 옳고 그름을 따질 문제가 아니다. 단지 개인의 취향 문제일 뿐이다. 아무리 생각해봐도 동성애자들이 박해받는 이유로 소수자인 것 외에는 찾을 수가 없는데, (애완용 개에 비하면 턱없이 소수인) ‘애완용 새’는 되는데 왜 ‘동성애’는 안되는가? 나는 아직도 이해할만한 이유를 찾지 못하고 있다.

덧쓰기.
‘소유’를 전제로 하는 ‘애완동물’을 비유로 든 것에 기분이 언짢으신 분들이 있을지도 모르겠다. 하지만, 상대를 소유하는 것을 ‘사랑’으로 착각하는 사람이 수없이 많은 시대 아닌가. 나는 그 점도 비꼬고 싶었을 뿐이다. (나에 대한 비판이기도 하고.) 기분이 언짢으신 분들께는, 진심으로 사과드린다. 사실, 핑계는 이렇게 거창하게 대지만, 적절한 비유를 생각해내기엔 내 머리가 너무나 둔하여서….

대학가서 미팅할래, 공장가서 미싱할래?

'대학가서 미팅할래, 공장가서 미싱할래?'라는 문구가 급훈으로 걸려 있는 교실 사진

겉으로는 ‘이 따위 급훈이 버젓이 걸리는 대한민국 학교’를 한탄하지만, 나는 이 따위 문구를 급훈으로 정한 그들과 과연 얼마나 다른가. 아니, 그들보다 과연 얼마나 더한 놈인가.

‘교육노동자’가 될 거라 말하는 나는, 과연 ‘공장에서 미싱하는’ 노동자들과의 연대 의식을 느껴 본 적이 한 번이라도 있는가. ‘자유, 평등, 연대’를 외치는 나는, 그 말을 실천하며 살아 본 적이 한 번이라도 있는가.

온갖 물질적 허영은 다 걸친 놈이, 정신적 허영도 같이 걸치려 하고 있으니 꼴 보기 참 좋구나. 허영이 나의 목을 조른다. 나는 점점 분열되어가고 있다.